Butcher's Crossing

Will Andrews llega a Butcher’s Crossing con veintitrés años, una educación en Harvard y una idea bastante peligrosa de la naturaleza: cree que allí, lejos de las comodidades y las convenciones de la civilización, puede encontrar algo verdadero. Ha leído a Emerson y a Thoreau, y lleva consigo esa tradición del trascendentalismo estadounidense que convirtió la naturaleza en un espacio de revelación, casi en un lugar sagrado donde el hombre podía desprenderse de las máscaras sociales y descubrir quién era realmente. No sabe todavía que John Williams ha construido toda la novela para enfrentarlo con una realidad mucho menos complaciente. Will espera encontrar una experiencia espiritual y termina encontrando sangre, frío, hambre, obsesión y una cantidad monstruosa de búfalos muertos.

Publicada en 1960, Butcher’s Crossing puede parecer en sus primeras páginas un western bastante reconocible. Un joven del Este llega a una pequeña población fronteriza, conoce a hombres curtidos por la vida en el territorio y acaba embarcándose en una expedición hacia un valle remoto de Colorado en busca de una enorme manada de búfalos. Allí están Miller, el cazador experimentado que conoce el territorio y está obsesionado con encontrar la manada; Fred Schneider, más prudente y consciente de los riesgos; Charley Hoge, un hombre profundamente marcado por la violencia y la religión; y Will, que pone buena parte del dinero necesario para hacer posible la expedición. Pero Williams toma todos estos elementos y les quita poco a poco aquello que los convertiría en una aventura heroica.

El propio Williams explicó años después algo que ilumina de manera extraordinaria la novela. En una entrevista de 1981, al hablar del Oeste, dijo: “The West does not, did not ever, exist. It’s a dream of The East.” El Oeste no había existido realmente como ese lugar mítico que imaginaba el Este; era un sueño construido desde la distancia. La frase parece escrita para explicar a Will. Él no llega al Oeste con la mente vacía, dispuesto simplemente a observar. Por eso su viaje no consiste exactamente en descubrir el Oeste, sino en descubrir que el Oeste que llevaba dentro de la cabeza no existía.

Y aquí es donde Will se vuelve mucho más interesante que el típico joven inocente que entra en un mundo de hombres brutales. Porque Will no es completamente inocente. Él también quiere la aventura. Él también desea conocer aquel territorio. Él también quiere encontrar la manada. Él financia la expedición y participa en la misma lógica que después lo escandaliza. Su horror ante la matanza es auténtico, pero no borra el hecho de que él mismo ha contribuido a hacer posible aquella experiencia. Williams no le permite salir moralmente limpio. La diferencia entre Will y Miller no es que uno sea bueno y el otro malo; es que Miller ya ha convertido la explotación en una forma de vida, mientras que Will todavía tiene la capacidad de descubrir qué significa aquello en lo que está participando.

Por eso la fascinación de Will por Miller resulta tan importante. Cuando lo conoce, Miller representa todo aquello que Will cree que está buscando. Es fuerte, seguro, experimentado, independiente, capaz de sobrevivir sin las comodidades de la civilización. Parece un hombre libre, alguien que no necesita a nadie para existir. Miller parece poseer una relación directa con la naturaleza que Will solo puede imaginar. Pero cuanto más avanza la expedición, más evidente se vuelve la ironía: Miller no domina realmente la naturaleza. Está completamente dominado por su obsesión con ella. Necesita encontrar la manada y marar. La libertad que Will ve en él es, en realidad, otra forma de esclavitud.

La matanza de los búfalos es el centro moral de la novela porque Williams se niega a convertirla en una escena heroica. No hay grandeza en ella. Hay repetición, cadáveres, sangre y trabajo. Miller dispara una y otra vez y las pieles se acumulan. La belleza de la manada desaparece bajo la lógica de la mercancía. Y Will observa cómo una criatura que poco antes podía contemplarse como símbolo de libertad y grandeza se transforma, en cuestión de minutos, en un producto.

Los búfalos permiten ver dos maneras distintas de mirar la naturaleza. Will la contempla estéticamente; Miller, económicamente. Para Will, el paisaje debe contener algún significado. Para Miller, contiene recursos. Pero Williams introduce una incomodidad todavía mayor: aunque las miradas sean diferentes, ambos llegan desde fuera y proyectan sobre la naturaleza sus propias necesidades. Uno quiere encontrar algo en ella; el otro quiere extraer algo de ella. Ninguno está dispuesto simplemente a aceptar que exista sin convertirla en algo que pueda utilizar.

Williams está cuestionando la mirada que convierte la naturaleza en algo disponible. El Oeste deja de ser ese espacio mítico de libertad y aparece como una cadena de explotación. Incluso el nombre del pueblo contiene ya la brutalidad que la novela tardará en revelar: Butcher’s Crossing, el lugar del carnicero, como si la carnicería estuviera inscrita desde el principio en el mapa.

Y es imposible no pensar también en la dimensión colonial de esta mirada. La idea de la tierra virgen que fascina a Will resulta cada vez más problemática. ¿Virgen para quién? Es difícil no ver en ello una forma de conquista económica: la tierra se considera disponible, los animales se convierten en mercancía y aquello que puede explotarse acaba siendo explotado.

Ahí adquieren todo su peso Emerson y Thoreau. Will cree en una naturaleza que puede ofrecerle una verdad. Pero Williams coloca esas ideas frente a una naturaleza que no es abstracta ni simbólica. Es carne, frío, hambre, nieve, animales agonizando y cuerpos que necesitan comer. La naturaleza real no funciona como una metáfora espiritual. El universo no estaba esperando su llegada para explicarle quién era.

Miller parece adaptarse mejor porque ya ha renunciado a buscar significado. Tiene una finalidad muy concreta: conseguir la manada. Su obsesión lo protege de ciertas preguntas, pero también lo deshumaniza. Will, en cambio, empieza a preguntarse si aquello que están haciendo tiene algún sentido. Y cuando un hombre empieza a preguntarse por el sentido de sus actos en mitad de una situación extrema, ya no puede refugiarse completamente en la acción.

Francine, que podría parecer secundaria dentro de una historia dominada por hombres, también participa de esta estructura de deseos y fantasías. Francine entiende el mundo como intercambio. Sabe qué ofrece, qué espera y qué puede obtener. Will, en cambio, sigue buscando experiencias que tengan un significado más elevado. Hay incluso un paralelismo muy sugerente entre ambos: Will mira el Oeste como algo nuevo y virgen, mientras que Francine mira a Will precisamente desde su juventud y su novedad. Él quiere poseer una experiencia que lo transforme; ella se siente atraída por aquello que Will representa. Ninguno encuentra exactamente lo que había imaginado.

Cada personaje mira el mundo preguntándose, de una manera u otra, qué puede obtener de él.

El resgreso de la expedición resulta devastador. Después de haber sobrevivido al invierno y de haber conseguido una cantidad enorme de pieles, los hombres vuelven a Butcher’s Crossing esperando una recompensa. Han sufrido por ellas. Han arriesgado la vida. Han destruido la manada. Y entonces descubren que el mercado ha cambiado y que las pieles ya no tienen el valor que esperaban.

Los búfalos han muerto. Los hombres han quedado destrozados y ni siquiera el dinero que justificaba la matanza está esperándolos.

La novela adquiere aquí una dimensión claramente capitalista. El hombre que ha arriesgado la vida no recibe ninguna compensación moral por haberlo hecho. La necesidad humana de convertir el mundo en algo que pueda poseerse, utilizarse o comprenderse, una vez más, queda evidente-

El propio Williams, al hablar del Oeste como un sueño del Este, ofrece la clave. El Oeste es una proyección. Es el lugar donde los hombres depositan sus fantasías de libertad, riqueza, masculinidad, aventura y renovación.

Y ahí llegamos al final de la novela, que me parece mucho más interesante si no intentamos convertirlo en una epifanía perfectamente ordenada. Will vuelve transformado, sí, pero Williams no le concede una nueva filosofía capaz de sustituir todo aquello que ha perdido. No regresa con una verdad universal. No comprende definitivamente el sentido de la existencia. No se convierte en un héroe. Tampoco vuelve a ser el joven que salió de Harvard.

Lo que ha perdido es la ilusión de que el mundo está construido para darle significado.

Por eso Butcher’s Crossing es, en última instancia, una novela sobre la destrucción de las fantasías. El Oeste es una fantasía. La naturaleza virgen es una fantasía. Miller como hombre libre es una fantasía. La aventura como camino hacia el conocimiento es una fantasía. Incluso Will como joven inocente que busca la verdad es una fantasía que él mismo ha construido.

Y Williams las destruye todas.